
Il CASO CALAS

Il 9 marzo del 1796, il freddo di Tolosa era insopportabile, ma il gelo più pungente era quello che
avvolgeva le mura della prigione della Conciergerie. 

In  fondo a  una  cella  umida,  illuminata  solo  da  una  feritoia,  Jean  Calas  sedeva  sui  pagliericci
bagnati.
Il vecchio mercante di stoffe ugonotto, un tempo stimato da tutta la città, era ormai lo spettro di se
stesso: i vestiti consunti, il viso scavato dal dolore per la misteriosa morte del figlio Marc-Antoine,
trovato impiccato nel loro negozio.

I passi pesanti dei carcerieri annunciarono l'arrivo del giudice: la porta cigolò e la luce di una torcia
illuminò il funzionario, che teneva in mano un foglio.
“Firmate la confessione, Calas!” ordinò l'uomo con tono privo di pietà, intingendo la penna d'oca.
“Ammettete  di  avere  ucciso  vostro  figlio  per  impedirgli  di  abiurare  la  fede  protestante  e  farsi
cattolico. Firmate, e vi risparmieremo l'infamia del supplizio pubblico”.

Jean sollevò lo sguardo, gli occhi gonfi ma colmi di una dignità incrollabile.

“Mio figlio si è tolto la vita, sopraffatto dai suoi stessi demoni”, rispose con la voce rotta dal pianto.
“Non firmerò una menzogna per compiacere il  fanatismo di  una  folla  che cerca  solo un capro
espiatorio.  Dio conosce la  mia innocenza, e  non macchierò la mia anima prima di  presentarmi
davanti a lui”.

Poche ore dopo sulla pubblica piazza, le grida fanatiche della folla annullarono quasi del tutto il
rumore delle sue ossa spezzate dalla ruota, prima che i resti del suo corpo straziato venissero gettati
sul rogo e ridotti in cenere.

Circa due settimane più tardi a Ferney, la notizia del supplizio arrivò sigillata dentro una lettera
privata, recapitata dal corriere postale di Ginevra.

Voltaire ruppe la cera lacca, lesse le righe scritte di getto da un mercante di Marsiglia e gettò il
foglio sul grande tavolo di mogano, facendo saltare il calamaio.

“E' un abominio! Un orrore che grida vendetta!” urlò il filosofo, i radi capelli bianchi scompigliati,
mentre camminando furiosamente per lo studio faceva frusciare la sua veste da camera in seta.

Jean Louis Wagnière, il  suo fedelissimo segretario personale, l'uomo che da anni ne ordinava la
biblioteca,  ne  copiava  i  manoscritti  indecifrabili  e  ne  conosceva  ogni  minimo sbalzo  d'umore,
raccolse la lettera con cautela.
“Calmatevi Monsieur, vi prego, la vostra salute...” 
provò  a  calmarlo  Wagnière,  esaminando  il  testo  della  missiva.  “E'  la  sentenza  ufficiale  del
Parlamento di Tolosa. I giudici hanno assecondato il furore del popolo, che voleva un colpevole
protestante.  Ormai  il  vecchio Calas  è  morto,  la  giustizia  del  re  ha fatto  il  suo corso.  Noi  non
possiamo più fare nulla”.

“Morto?”, Voltaire si voltò di scatto, puntando il dito affusolato e ossuto contro il segretario. I suoi
occhi erano rossi di rabbia. “La sua carne è cenere, Wagnière, ma il mostro dell'intolleranza è vivo e
banchetta nelle nostre piazze. Se permetteremo a questo orribile crimine di passare sotto silenzio, se
ci gireremo dall'altra parte, saremo complici di ogni prossimo rogo. Prepara la carta. Da oggi stesso,
la mia dimora di Farney non è più un rifugio di campagna, ma una fortezza in guerra”.



Nei  giorni  seguenti,  la  lussuosa  residenza  di  Farney  si  trasformò  in  un  tribunale  in  ombra
dell'Europa illuminata. 

Fu Wagnière ad accogliere e introdurre nello studio Anne-Rose Cabibel, la vedova Calas. La donna
era l'immagine stessa della  devastazione: vestita di un nero severo,  il  volto segnato dalle rughe
lasciate dal pianto, le mani che tremavano forte mentre stringeva un fazzoletto bagnato. Aveva perso
un figlio, un marito torturato a morte, e tutti i beni di famiglia erano stati confiscati dalla Stato.

“Ci hanno tolto tutto, Monsieur”, sussurrò la vedova, la voce ridotta a un soffio. “Ci hanno tolto
l'onore, la casa, la dignità. Ci chiamano assassini per le strade. Nessuno ascolterà le suppliche di
una povera famiglia protestante ridotta in miseria”.

Voltaire le si avvicinò con delicatezza inaspettata. Le prese le mani gelate tra le sue, lo sguardo fisso
nel suo, con assoluta fermezza. 

“Ascolteranno la mia, Madame. La Chiesa ha i suoi dogmi intrisi di paura, i giudici di Tolosa hanno
i  loro codici  infarciti  di  pregiudizi,  ma noi  abbiamo l'arma della  ragione.  Vi  do la  mia parola
d'onore: scuoterò l'intera Europa, farò tremare le corti dei re, finché il nome di vostro marito non
sarà tornato immacolato come il giorno in cui nacque”.

Cominciarono mesi di lavoro frenetico e spossante. Le notti scivolavano via una dopo l'altra al lume
fioco delle candele che si consumavano. La scrivania di Voltaire si trasformò in un mare di carta:
appelli  accurati e taglienti destinati  al Duca di Choiseul affinché usasse la sua autorità a Parigi,
lettere private alla marchesa Madame de Pompadour per ottenere l'ascolto di Luigi XV, e messaggi
cifrati al re Federico di Prussia, invocando fondi per pagare i migliori legali della capitale.

Wagnière  passava  le  ore  a  trascrivere  in  bella  copia  quelle  missive,  con  le  dita  macchiate
d'inchiostro e la schiena dolorante.
Una volta, a notte fonda, portando l'ennesima tazza di caffè bollente, il segretario guardò l'anziano
filosofo che continuava a scrivere, ignorando la propria stanchezza.

“Cosa state facendo, Monsieur? Questa non sembra un'altra lettera ai ministri”, azzardò Wagnière,
indicando il primo di una pila di fogli fitti.

“Lo scoprirai presto, Wagnière. Ora non interrompere, lasciami lavorare”, rispose Voltaire senza
sollevare il capo, mentre la sua piuma d'oca continuava a scivolare  frenetica sulla carta.

Il tempo passò e arrivò il 9 marzo 1765. 

Erano trascorsi esattamente tre anni dal giorno in cui Calas era stato giustiziato. Wagnière entrò
quasi di corsa nello studio, spalancando le porte senza chiedere il permesso. 
Aveva il fiato corto, i capelli spettinati e teneva in mano un dispaccio sigillato con lo stemma reale
di Parigi.

“Monsieur, arriva adesso da Parigi! Il Consiglio di Stato del Re ha emesso il verdetto definitivo”.

Voltaire  che,  alla  prima luce dell'alba,  stava leggendo vicino alla  finestra,  scattò  in  piedi  dalla
poltrona con un'agilità che smentiva i suoi settant'anni, e strappò la lettera dalle mani del segretario. 

I suoi occhi scorsero rapidi le formule giuridiche.



“Ebbene?” chiese Wagnière col fiato sospeso.

Voltaire si avvicinò alla scrivania, vi lasciò cadere il foglio e si appoggiò lentamente allo schienale
della sedia. 
Con un sorriso liberatorio che  per un attimo gli distese le rughe intorno agli occhi: “Riabilitato”,
disse a bassa voce. “Il verdetto di Tolosa è stato annullato. Jean Calas è stato dichiarato innocente.
L'onore di quel padre, della vedova e dei loro figli, è finalmente salvo”. 

Wagnière, respirando profondamente, si asciugò la fronte sudata “Ce l'avete fatta Monsieur, avete
vinto!”

Voltaire si voltò verso la grande finestra dello studio, dove l'alba aveva già scacciato del tutto le
ombre della notte dai giardini di Ferney.

“No,  mio  caro  Wagnière”,  rispose  il  filosofo.  Oggi  non  abbiamo  solo  vinto.  Oggi  abbiamo
dimostrato al mondo che la luce della ragione, prima o poi, è capace di dissipare anche il buio più
fitto”. 
Aggiunse quelle parole mentre il grande chiarore del mattino che  filtrava dai vetri illuminava, al
centro della sua scrivania, un manoscritto appena stampato e rilegato, in cui  si leggeva chiaramente
il titolo vergato a mano di suo pugno: 
Traité sur la tolérance”.
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